Bir İhtimalin Ardından

Bu kitabı okurken her şeyin benim hayatımdan alınmış bir hikâye olduğunu düşünme. Ya da her cümlenin belirli bir kişiye, belirli bir güne, belirli bir olaya ait olduğunu arama. Çünkü bazı duyguların tek bir sahibi yoktur. Kırgınlığın bir yüzü, özlemin tek bir adı, sessizliğin yalnızca bir sebebi olmaz. Hepimizin hayatında farklı şekillerde karşılaştığı duygular vardır. Birinin gidişi başka birinin bekleyişine benzer. Birinin sustuğu yerde başka biri konuşamadığı cümleleri saklar. Birinin “keşke” dediği yerde başka biri “iyi ki” demeyi öğrenir. Hikâyelerimiz farklıdır ama bazı hisler birbirine çok benzer. Belki bu yüzden bazı cümleler hiç tanımadığımız birinin hayatını anlatıyormuş gibi gelirken aslında kendi içimizden bir yere dokunur. Bu sayfalarda kendinden bir parça bulursan şaşırma. Belki bir zamanlar beklediğin birini hatırlarsın. Belki artık dönmeyeceğini bildiğin hâlde içinde küçük bir ihtimal bıraktığın birini… Belki bir gecede kendine sorduğun soruyu burada yeniden görürsün. Belki çoktan kapattığını düşündüğün bir yaranın hâlâ neden sızladığını anlarsın. Belki yıllardır taşıdığın bir kırgınlığın aslında bir insana değil, kendine olduğunu fark edersin. Belki de bütün bunların hiçbirini yaşamamış olsan bile bazı cümlelerde kendine ait bir sessizlik bulursun. Çünkü bu kitap yalnızca yaşanmış şeylerin değil, hissedilmiş şeylerin de kitabı.